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De ce misura iubirii este pierderea ei ?

N-a mai plouat de trei luni. Copacri exploreazd,

adincimile, trimipndu-gi r;decinile si sondeze pimin-
tul uscat, ca nigte lame gata si taie orice arteri imbibati
cu api.

Strugurii s-au smochinit pe viqd. Ce ar fi trebuit sd

fie plin gi ferm, rezistind atingerii pentru a se oferi
cerului gurii, acum e spongios gi cu pustule. Anul
acesta s-a dus plicerea de a rostogoli boabele albastre

intre degete gi de a simqi mustul in palmi. Pini gi vies-
pile fug de balele subqiri, maronii. PAni;i viespile, anul
acesta. Dar nu a fost mereu a;a.

imi amintesc un septembrie: o noapte in nuange de

porumbel gulerat, amiral rogu, margareti galbeni gi

portocala. Mi-ai zis: ,,Teiubesc". De ce lucrul cel mai
lipsit de originalitate pe care ni l-am putea spune este,

de fiecare dati, cel pe care a$teptdm sa-l auzim ? ,,Te
iubesc" sunt cuvintele altcuiva. Nici tu, nici eu n-am
fost primii care le-au rostit;i totu;i cnnd le spui tu ;i
cind le spun eu suntem ca nigte silbatici care au dat
peste doui cuvinte 9i au inceput si le veflereze. Le-am
venerat gi eu, la rindul meu, insi acum sunt o fiinqa
solitard, aflatd"pe o stanci tdiata din propriu-mi trup.



CALIBAN: M-ai inviqar vorbi, cu singurul folos
Ci acum gtiu si-njur - dea ciuma-n rine

$i-n limba ce m-ai inviqat.l

Dragostea cere si fie exprimati. Nu vrea si. stea
cuminte, si pistreze td"cerea, si fie buni si modesti,
si fie doar vdzutd,, dar nu ;i auzitd",nu. Ea va izbucni
in vorbe de laudi, nota cea inalti ce sparge sticla gi
varsi lichidul din pahare. Ea nu e genul conservaror.
E un vinitor de pradd mare,gi prada ei e;ti ru. E-un
joc blestemar. Cum si continui jocul, atunci cind regu-
lile lui se schimbi intruna ? Am si-mi spun Alice gi-am
si joc crichet cu pisirile flamingo. in\araMinunilor
toati lumea triseazd,, gi iubirea e o gard a minunilor,
nu-i a;a ? Dragostea pune lumea in miscare. Iubirea
e oarbi. Singurul lucru de care avem nevoie este dra-
gostea. N-a murit nimeni din iubire neimpirtisiti. O
si-qi treaci. O si fie altfel cind ne vom clsitori. Gin-
deste-te la copii. Timpul le vindeci pe roare. inci il
mai astepqi pe cel ce qi-e sorrit ? inci o mai agrepli pe
c,ea care ti-e sortiti ? $i poate mai speri sd ai parte gi
de toate lucrurile bune ?

Cligeele sunt cele care ne f.ac atita riu. O emotie
precisi cautd o cale precisi de exprimare. insi arunci
cind ceea ce simt nu e clar definit, pot oare numi asta
iubire ? E un sentimenr atit de inspiimintdtor,incit
tot ce pot face e si-l ascund bine sub un cirucior plin
cu jucirii pufoase roz si si-mi trimit o felicitare cu
mesajul ,,Felicitiri pentru logodni". Dar eu nu m-am
logodit, sunt doar un om cit se poate de consternat.

1 Villiam Shakespeare, Fwrtwna, in
Leviqchi, in Opere complete, volumul
Bucuregti, 1990, p. 362.
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lmi feresc privirea, sperind cu disperare ca dragostea

si nu mi poatevedea. Vreau variantadiluati, vorbele
siropoase, gesturile insignifiante. Fotoliul infundat sub

greutateacligeelor. E-n reguli, milioane de funduri au

stat aici inaintea mea. Arcurile sunt extrem de noi, qesi-

tura emani mirosuri vechi gi familiare. Nu are de ce

si-mi fie teami, uite, aici au stat;i bunica, gi bunicul
meu, el cu guler scrobit si papion, ea in rochie de muse-

lini albi ugor forqatd deviagace cregtea dedesubtul ei.

Au ficut-o ei, au ficut-o pirinqii mei, acum am s-o
fac gi eu, nu-i aga, cu braqele intinse, nu pentru a te !ine,
ci doar pentru a-mi pistra echilibrul, in timp ce pdgesc

in transi spre acel fotoliu. Ce fericire. Ce fericiqi vom
fi cu toqii. $i au triit fericigi pind,la adinci bitrineqi.

Era o duminici fierbinte de august. M-am bebcit
in apa mici a rAului, acolo unde pegtii cei mici indrdz-
nesc si-gi expuni burta la soare. Pe ambele maluri,
verdele proaspit al ierbii fusese stropit, ca-ntr-un
tablou psihedelic, cu vopsea aruncatlpepinzil, cu gor-

turi gipitoare de lycra gi cdmdgi hawaiiene fdcute in
Taiwan. Acestea erau gnrpate aga cum le place fami-
liilor si se grupeze : tatdl cu ziarul sprijinit de burdi-
han, mama aplecatddeasupra termosului. Copiii fiiiformi
ca nigte batoane de zahdr candel, alb-rogii saur roz.
Mama te-avdztttintrAnd;i a oftat din greu pe scaunul
ei pliant cu dungi.-- 

Ar trebui sa-qi fie rusine. in jurul tiu sunt familii
cu copii.

Ai ris gi-ai fluturat din mAni, iar corpul tiu a scinte-
iat sub apa verde transparenti, forma lui muldndu-se
perfect pe formata,cuprinzindu-te, fidel qie. Te-ai intors

pe spate gi sfArcurile tale au stripuns ugor suprafaqa
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riului, iar rdul ti-a pus in pir mirgele. Pielea albd ca

laptele pare mai alb; pe fondul rosu al pirului ce-qi
incadreazd silueta.

- O si te puni el, birbati-miu, la puncr. Vino-n-
coace, George. George, vino-ncoace.

- Nu vezi cd,mi uit latelevizor? azis George firi
mdcar si se intoarci.

Te-ai ridicat, si apa s-a rosrogolit pe tine in giraguri
argintii. Firi si mi gindesc, am rravers at rdul gi te-am
sirutat. Mi-ai incercuit spatele fierbinte cu bratele.
Mi-ai zis:

- Nu mai e nimeni aici in afari de noi.
Am ridicat ochii gi amvdzttt malurile pusrii.

Ai avut griji si nu roste$ri acele cuvinte ce aveau
si ne devini in curind altar de taind,. Le rostisem de
atatea ori pini atunci, aruncindu-le asemenea unor
banuqi intr-o fintini a dorintelor, sperAnd ci ma vor
ajuta sd, mi-mplinesc. Le spusesem de atitea ori pind
atunci, insi nu gi gie. Le diruisem asemenea unor flori
de nu-mi-uita unor fete ce s-au dovedit apoi a nu fi
fost demne de ele. Le folosisem in chip de gloanqe gi
ca monedi de schimb. Nu-mi place si mi consider o
persoani nesinceri, dar ce altceva sunt dace spun te
iubesc filre" sd cred ce spun ? Cum voi purea sd mi
bucur de tine, si te diviniz ez, sd-gifac loc in viaqa mea,
si mi schimb in bine pentru tine, si te privesc si si
te vid mereu doar pe tine, si-ti spun adevirul ? $i
daci iubirea nu inseamni toate aceste lucruri, atunci
ce inseamni ?

August. Ne certam. Tu vrei ca dragostea si fie aga

in fiecare zi, nu? Treizeci gi cinci de grade chiar gi la
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umbri. Intensitatea gi argiqa asta, soarele ca un fieris-
triu cu disc ce taie direct in carneatrupului tdu. E din
cauzd cd" te-ai niscut in Australia ?

Nu mi-ai rispuns, te-ai mulqumit doar si-mi qii o

clipi mina fierbinte intre degetele reci, dupd care te-ai

indepirtat cu pasi mari, in haine de olandi gi mitase.
M-am simqit penibil. Aveam pe mine o pereche de

pantaloni scultj inscripqionali cu RECYCLE pe un crac.

Mi-"- adus aminte vag de o prieteni de-a mea de

demult, care erade pirere ci e dovadi de proasti creg-

tere si stai in pantaloni scurti infaga monumentelor
publice. Cind ne-am vd"zut, mi-am legat bicicleta
cu lanpl la stalia Charing Cross gi m-am schimbat
la toaleti, inainte de a mi intilni cu ea la Coloana
lui Nelson.

- Ce te formalizezi atdt? am zis. Oricum, n-are

decit un singur ochi.

- Eu am doi, mi-a spus gi m-a sirutat.
E o gregeali si pecetluiegti o afirmaqie ilogici cu

un sirut, dar gi eu o fac tot timpul.
Nu mi-ai rispuns. De ce au oare oamenii nevoie

de rispunsuri ? Binuiesc ci, printre altele, pentru ci,
fdr|,unrispuns, aproape indiferent care ar fi acesta,

intrebarea iir sitt. poate p drea curdndstupidi. incercaqi

si vedegi cum e si staqi infagaunei clase gi si intrebaqi

care este caphala Canadei. Ochii sefixeazd asupra ta

indiferenli, ostili, unii dintre ei se intorc in alti parte.

Mai spunegi-o o dati.

- Care e capitala Canadei ?

in timp ce agtepti in ticere, victimi evidenti a aces-

tei situagii, propria-1i minte incepe si se indoiascd de

sine. Care e capitala Canadei? De ce Ottawa, 9i nu

Montr6al ? Montr6alul e un orag mult mai frumos,
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espresso-ul e aici mult mai bun, aici ai un prieten. $i
oricum, cui ii pasi care-i capitala? Probabil ci anul
viitor o vor schimba. Poate ci Gloria se duce diseari
la p^iscini. $i aga mai departe.

In ticere e mult mai greu si faci faqi intrebirilor
importante, celor cu mai mult de un rdspuns , celor filrd
de rispuns. Odati puse, ele nu se evapori lisindu-qi
mintea pradd, unor fanhsme mai senine. Odati ros-
tite, ele capdtddimensiune si consistenti materiali, iti
pun piedici pe trepte 9i te trezesc in toiul noptii. O
gaurineagrd, ce devoreazd"tot ce o inconjoari, gi nici
md.car lumina nu reuseste si scape. Atunci e mai bine
si nu pui intrebiri ? E mai bine si fii un porc mulgumit
decit un Socrare nefericit ? Dat fiind ci industrializarea
agriculturii a fd"cut ca viaga porcilor si fie mai grea
decit cea afilozofilor, am si risc.

Ne-am intors in camera inchiriati si ne-am intins
pe unul din paturile de o persoani. in camerele de
inchiriat de la Brighton la Bangkok, cuverrura nu se
asorteazd, niciodati cu mocheta, iar prosoapele sunt
mult prea subqiri, Am pus unul sub dne, ca si nu se
murdireasci cearsaful. Sdngerai.

Ne luaserim camera asta, ideea ta, pentru a incerca
si petrecem impreuni mai mult decit o cini gi o noapre
sau pret de o ceasci de ceai la biblioteci. In acte aveai
un alt partener gi, degi nu sunt genul care-si face scru-
pule, aceasti stare binecuvdntatd" mi-a cauzat citeva
mustriri de constiinqi. Pe vremuri, cisnicia imi pirea
doar o fereastra care cere o cirimidi. Expunere, satis-
facfe de sine, dulcegirie, rigiditate, arofangd,. Modul
in care cuplurile cisitorite ies la plimbare doi cite doi,
precum caii de pantomimi, cu birbatiiinfagdgi femeile
pulin in urma lor. Bdrbaqii aduc ginul tonic de la bar,
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irr timp ce femeile igi iau pogetele cu ele la toaleti. Nu
trcbuie neapdrat sa fie aga, dar cam ata se intimpli.
Am trecut Ei eu prin multe cisnicii. Nu dintre cele care

rluc la altar, ci intotdeauna in sus pe sciri. Am ince-
put si-mi dau seama ci de fiecare data avzeam exact

lrceeasi poveste. Care suna cam aga.

Interior. Dwpd-masd.
(Jn dorrnitor. Draperii trase pe jwmdtate. Cwztertw-

rile date la o parte. O femeie dezbrdcatd, de o ttkrstd
od.recAre, std intinsd pe spd'te, cu ochii tn tt'uan. Vrea

sd spund ceva, dar ii e grew. La un casetofon, Ella
Fitzgerald ckntd Lady Sings the Blues.

FEMEIA DEZBRACATA: Am vrut si-qi spun cd de

obicei nu fac ari- ceva. Binuiesc cd" asta

se cheami si comiqi adulter. @ade.)
N-am ficut niciodatd pind acum a;a

ceva. Nu cred c-ag mai putea s-o fac weo-
dati. Cu altcineva, vreau si spun. Dar
vreau s-o mai fac o data cu tine. Iar gi

iar. (Se rostogolette pe bwrtd.) imi iubesc

soqul, si gtii. Chiar il iubesc. Nu e ca

algibtubagi.Altminteri nu m-ag fi miri-
tat cu el. E altfel, avem multe lucruri in
comun. Vorbim.

Fiinpa iwbitd t;i trece wn deget peste bwzele femeii
d,ezbrdcate. Se intinde deaswpra ei, o prhte;te' Nw spune

nimic.

FEMEIA DEZBRACATA: Binuiesc ci, daca nu te-ag fi
intilnit pe tine, ag fi ciutat in mod sigur
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altceva. Poate ci m-ag fi inscris la un
curs universitar la distanqi. N-am pli-
nuit si se intimple asra. N-am vrut
niciodati si-i dau nici cel mai mic
motiv de ingrijorare. De-asta nu-i pot
spune nimic. $i de-asta nu trebuie si se
afle. Nu vreau si fiu crudi gi egoisti.
lnqelegi, nu ?

Fiinpa iubitd se rid.icd ;i se duce la toaletd. Femeia
dezbrdcatd se ridicd tn cot ;i-;i continud lnonologul tn
direcpin bdii adiacente dormitorulwi.

FEMEIA DEZBRACATA: Si nu stai mult, iubire.
(Tace.) Am incercat si mi te scor din
minte, dar nu reusesc si mi te scot din
trup. Mi gindesc la corpul tdu zi gi
noapte. Atunci cind incerc si citesc, pe
tine te citesc. Cind mdaqezla masi, pe
tine te mininc. Atunci cind mi atinge,
mi gnndesc la tine. Sunt o femeie de
virsra a doua, cu o cisnicie fericiti, ;i
singurul lucru la care md. gindesc este
chipul tiu. Ce mi-ai fdcut ?

Se taie cu baia aldtwratd. Persoana iubitd plknge.
Sfhr;itul scenei.

E flatant sd, crezi ci tu gi numai tu, care e$ti marea
ei iubire, ai putut face asta. Cd ffud tine cisnicia ei,
oricitde incompletd,ar fisi oricit de jalnicirdin multe
puncte de vedere, s-ar fi hrinit cu aceasti dieti siri-
cicioasi si, daci n-ar fi inflorit, cel puqin nu s-ar fi
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vefteiit. Dar s-a vegtejit, zace flascd si nefolositi, o

cochilie goala,iar amindoi locuitorii ei au fugit. Oame-
nii coleqioneazd. scoici, nu-i asa? Dau bani pe ele gi

le pun pepervazul ferestrei. Al{ oameni le admiri. Am
vdzut ceva scoici celebre laviaga mea gi am suflat in
cochiliile goale ale multor altora. Acolo unde am lisat
fisuri prea adinci pentru a putea fi reparate, proprie-
tarii au intors pur gi simplu pafiea stricati citre umbri.

Vedeli ? Chiar si aici, in acest spaqiu intim, sintaxa
mi-a cdzut prada ingeliciunii. Nu eu sunt persoana

care a ficut aceste lucruri; nu eu amtdiat nodul, nu
eu am inqepenit broasca, nu eu am dispirut in neant
luind cu mine obiecte ce nu erau ale mele. IJga era

deschisi. E-adevdrat, nu ea a deschis-o. Valetul ei a
ficut-o. Numele lui era Plictiseali. I-a zis:,,Plictiseali,
adu-mi ceva cu care si md" joc" . El a spus: ,,Prea bine,
doamni". $i gi-a pus minugile albe, ca si nu lase

amprente atunci cind a bitutin inima mea gi amcrezlJt
ci numele lui e Iubire.

Credeqi cd"vreau si mi fofilez, sd scap de rispun-
dere ? Nu, gtiu ce am ficut;i ce ficeamin acel moment.
Dar n-am pigit spre altar, n-am stat la coadi la Casa

de cisitorii si n-am jurat credin\d pini la moarte.
N-am indriznit aga ceva. N-am spus: ,,Cu aceasti
verighetd, te iau in cisitorie". N-am spus: ,,Cu trupul
te voi venera". Cum poqi spune asta unei persoane,

dupd care si te duci si qi-o pui vesel cu alta? N-ar tre-
bui si iei acel legimint gi siJ desfaci aga cum l-ai ficut,
invdzul lumii ?

E ciudat cum casnicia, o alianqdpublici si liber con-
simqiti, di nagtere celei mai tainice legituri, adulterul.
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