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De ce misura iubirii este pierderea ei?

N-a mai plouat de trei luni. Copacii exploreazi
adancimile, trimitAndu-si ridicinile si sondeze piman-
tul uscat, ca niste lame gata si taie orice arterd imbibati
cu apa.

Strugurii s-au smochinit pe vitd. Ce ar fi trebuit sd
fie plin si ferm, rezistdnd atingerii pentru a se oferi
cerului gurii, acum e spongios si cu pustule. Anul
acesta s-a dus plicerea de a rostogoli boabele albastre
intre degete si de a simti mustul in palmi. Pani si vies-
pile fug de balele subtiri, maronii. P4n si viespile, anul
acesta. Dar nu a fost mereu asa.

Imi amintesc un septembrie: o noapte in nuante de
porumbel gulerat, amiral rosu, margareti galbeni si
portocald. Mi-ai zis: ,, Te iubesc”. De ce lucrul cel mai
lipsit de originalitate pe care ni l-am putea spune este,
de fiecare dati, cel pe care asteptim si-1 auzim? ,Te
iubesc® sunt cuvintele altcuiva. Nici tu, nici eu n-am
fost primii care le-au rostit si totusi cind le spui tu i
cand le spun eu suntem ca niste silbatici care au dat
peste doud cuvinte si au inceput si le venereze. Le-am
venerat si eu, la rindul meu, Ins3 acum sunt o fiingd
solitari, aflatd pe o stinci tdiatd din propriu-mi trup.
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CALIBAN:  M-ai invitat vorbi, cu singurul folos
Cé acum stiu si-njur — dea ciuma-n tine
Si-n limba ce m-ai invitat.!

Dragostea cere si fie exprimati. Nu vrea si stea
cuminte, si pistreze ticerea, si fie buni si modest3,
sa fie doar vizutd, dar nu si auzitd, nu. Ea va izbucni
in vorbe de laudi, nota cea tnalti ce sparge sticla si
varsi lichidul din pahare. Ea nu e genul conservator.
E un vénitor de pradi mare, si prada ei esti tu. E-un
joc blestemat. Cum si continui jocul, atunci cind regu-
lile lui se schimbd intruna ? Am si-mi spun Alice si-am
sd joc crichet cu pisirile flamingo. In Tara Minunilor
toatd lumea trigeazi, si iubirea e o tari a minunilor,
nu-i asa? Dragostea pune lumea in miscare. Iubirea
e oarbi. Singurul lucru de care avem nevoie este dra-
gostea. N-a murit nimeni din iubire nelmpirtisiti. O
sa-ti treacd. O sd fie altfel cAnd ne vom cisitori. Gan-
deste-te la copii. Timpul le vindeci pe toate. Inci il
mai astepti pe cel ce ti-e sortit? Inci o mai astepti pe
cea care ti-e sortitd ? $i poate mai speri si ai parte si
de toate lucrurile bune?

Cliseele sunt cele care ne fac atita riu. O emotie
precisi cautd o cale precisd de exprimare. Insi atunci
cand ceea ce simt nu e clar definit, pot oare numi asta
iubire? E un sentiment atit de inspiimantitor, incat
tot ce pot face e si-1 ascund bine sub un cirucior plin
cu jucdrii pufoase roz si si-mi trimit o felicitare cu
mesajul ,Felicitiri pentru logodni“. Dar eu nu m-am
logodit, sunt doar un om cit se poate de consternat.

1 William Shakespeare, Furtuna, in romineste de Leon
Levitchi, in Opere complete, volumul 8, Editura Univers,
Bucuresti, 1990, p. 362.
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Imi feresc privirea, sperand cu disperare ca dragostea
si nu mi poati vedea. Vreau varianta diluati, vorbele
siropoase, gesturile insignifiante. Fotoliul infundat sub
greutatea cliseelor. E-n reguld, milioane de funduri au
stat aici inaintea mea. Arcurile sunt extrem de noi, tesi-
tura emani mirosuri vechi si familiare. Nu are de ce
si-mi fie teamd, uite, aici au stat si bunica, si bunicul
meu, el cu guler scrobit si papion, ea in rochie de muse-
lini albi usor fortatd de viata ce crestea dedesubtul ei.
Au ficut-o ei, au ficut-o pdrintii mei, acum am s-o
fac si eu, nu-i asa, cu bratele Intinse, nu pentru a te tine,
ci doar pentru a-mi pistra echilibrul, in timp ce pasesc
in transi spre acel fotoliu. Ce fericire. Ce fericiti vom
fi cu totii. Si au triit fericiti pAnd la adinci bitraneti.

Era o duminici fierbinte de august. M-am balicit
in apa mici a raului, acolo unde pestii cei mici indraz-
nesc si-si expuni burta la soare. Pe ambele maluri,
verdele proaspit al ierbii fusese stropit, ca-ntr-un
tablou psihedelic, cu vopsea aruncati pe panza, cu sor-
turi tipitoare de lycra si cimisi hawaiiene ficute in
Taiwan. Acestea erau grupate asa cum le place fami-
liilor si se grupeze: tatil cu ziarul sprijinit de burdi-
han, mama aplecati deasupra termosului. Copiii filiformi
ca niste batoane de zahir candel, alb-rosii sau roz.
Mama te-a vizut intrind si a oftat din greu pe scaunul
ei pliant cu dungi.

— Ar trebui si-ti fie rusine. In jurul tiu sunt familii
cu copil.

Al ras si-ai fluturat din ménd, iar corpul tiu a scinte-
iat sub apa verde transparentd, forma lui mulindu-se
perfect pe forma ta, cuprinzindu-te, fidel tie. Te-ai intors
pe spate si sfircurile tale au stripuns usor suprafata
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raului, iar rdul ti-a pus in pir mirgele. Pielea albi ca
laptele pare mai albi pe fondul rosu al pirului ce-ti
incadreazi silueta.

— O si te puni el, birbati-miu, la punct. Vino-n-
coace, George. George, vino-ncoace.

— Nu vezi ci mi uit la televizor ? a zis George firi
mdcar sd se Intoarca.

Te-ai ridicat, §i apa s-a rostogolit pe tine in siraguri
argintii. Fird si ma gandesc, am traversat raul si te-am
sdrutat. Mi-ai incercuit spatele fierbinte cu bratele.
Mi-ai zis:

— Nu mai e nimeni aici in afari de noi.

Am ridicat ochii si am vizut malurile pustii.

A1 avut grijd s nu rostesti acele cuvinte ce aveau
sd ne devind in curand altar de taini. Le rostisem de
atdtea orl pand atunci, aruncandu-le asemenea unor
binuti Intr-o fAntini a dorintelor, sperand ci mi vor
ajuta si ma-mplinesc. Le spusesem de atitea ori pini
atunci, insd nu si tie. Le ddruisem asemenea unor flori
de nu-mi-uita unor fete ce s-au dovedit apoi a nu fi
fost demne de ele. Le folosisem in chip de gloante si
ca monedd de schimb. Nu-mi place si mi consider o
persoand nesinceri, dar ce altceva sunt daci spun te
iubesc fird si cred ce spun? Cum voi putea si mi
bucur de tine, si te divinizez, si-ti fac loc in viata mea,
sd md schimb in bine pentru tine, si te privesc si si
te vid mereu doar pe tine, si-ti spun adevirul? Si
dacd iubirea nu Tnseamni toate aceste lucruri, atunci
ce Inseamnd ?

August. Ne certam. Tu vrei ca dragostea si fie asa
in fiecare zi, nu ? Treizeci si cinci de grade chiar si la
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umbri. Intensitatea si arsita asta, soarele ca un fieris-
triu cu disc ce taie direct in carnea trupului tiu. E din
cauzi ci te-ai niscut in Australia?

Nu mi-ai rispuns, te-ai multumit doar si-mi tii o
clipi ména fierbinte intre degetele reci, dupi care te-ai
indepirtat cu pasi mari, in haine de olandd si mitase.
M-am simtit penibil. Aveam pe mine o pereche de
pantaloni scurti inscriptionati cu RECYCLE pe un crac.
Mi-am adus aminte vag de o prieteni de-a mea de
demult, care era de pirere ci e dovadi de proasti cres-
tere si stai in pantaloni scurti in fata monumentelor
publice. Cind ne-am vizut, mi-am legat bicicleta
cu lantul la statia Charing Cross si m-am schimbat
la toalets, Tnainte de a mi intilni cu ea la Coloana
lui Nelson.

— Ce te formalizezi atit? am zis. Oricum, n-are
decat un singur ochi.

— Eu am doi, mi-a spus §1 m-a sdrutat.

E o greseali si pecetluiesti o afirmatie ilogica cu
un sirut, dar si eu o fac tot timpul.

Nu mi-ai rispuns. De ce au oare oamenii nevoie
de rispunsuri ? Binuiesc ci, printre altele, pentru ci,
firi un rispuns, aproape indiferent care ar fi acesta,
intrebarea in sine poate parea curind stupidi. Incercati
sivedeti cum e si stati In fata unei clase si si intrebati
care este capitala Canadei. Ochii se fixeazi asupra ta
indiferenti, ostili, unii dintre ei se intorc in alti parte.
Mai spuneti-o o dati.

— Care e capitala Canadei?

In timp ce astepti in ticere, victimi evidenta a aces-
tei situatii, propria-ti minte incepe si se indoiasci de
sine. Care e capitala Canadei? De ce Ottawa, si nu
Montréal ? Montréalul e un oras mult mai frumos,
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espresso-ul e aici mult mai bun, aici ai un prieten. $i
oricum, cui ii pasi care-i capitala? Probabil ci anul
viitor o vor schimba. Poate ci Gloria se duce diseari
la piscind. $i asa mai departe.

In ticere e mult mai greu s faci fatd intrebirilor
importante, celor cu mai mult de un rispuns, celor fara
de raspuns. Odati puse, ele nu se evapori lisindu-ti
mintea pradid unor fantasme mai senine. Odati ros-
tite, ele capiti dimensiune si consistenti materials, iti
pun piedicd pe trepte §i te trezesc in toiul noptii. O
gaurd neagrd ce devoreazi tot ce o Inconjoars, si nici
macar lumina nu reuseste si scape. Atunci e mai bine
sd nu pui intrebari ? E mai bine si fii un porc multumit
decat un Socrate nefericit ? Dat fiind ci industrializarea
agriculturii a ficut ca viata porcilor si fie mai grea
decit cea a filozofilor, am si risc.

Ne-am intors in camera inchiriati si ne-am intins
pe unul din paturile de o persoani. In camerele de
inchiriat de la Brighton la Bangkok, cuvertura nu se
asorteazd niciodati cu mocheta, iar prosoapele sunt
mult prea subtiri. Am pus unul sub tine, ca si nu se
murdireascd cearsaful. Sangerai.

Ne luaserdm camera asta, ideea ta, pentru a incerca
s petrecem impreund mai mult decit o cini si 0 noapte
sau pret de o ceasci de ceai la biblioteci. In acte aveai
un alt partener si, desi nu sunt genul care-si face scru-
pule, aceastd stare binecuvintati mi-a cauzat citeva
mustrari de constiintd. Pe vremuri, cisnicia imi pirea
doar o fereastri care cere o cirimidi. Expunere, satis-
factie de sine, dulcegirie, rigiditate, arogantid. Modul
in care cuplurile cisitorite ies la plimbare doi cte do,
precum caii de pantomimd, cu barbatii in fati si femeile
putin in urma lor. Birbatii aduc ginul tonic de la bar,
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in timp ce femeile 1si iau posetele cu ele la toaleti. Nu
trebuie neapirat si fie asa, dar cam asa se Intdmpla.
Am trecut si eu prin multe cisnicii. Nu dintre cele care
duc la altar, ci intotdeauna in sus pe sciri. Am ince-
put si-mi dau seama ci de fiecare datd auzeam exact
aceeasi poveste. Care suna cam asa.

Interior. Dupd-masad.

Un dormitor. Draperii trase pe jumdtate. Cuvertu-
rile date la o parte. O femeie dezbrdcatd, de o varstd
oarecare, std intinsd pe spate, cu ochii in tavan. Vrea
sd spund ceva, dar 7 e greu. La un casetofon, Ella
Fitzgerald cantd Lady Sings the Blues.

FEMEIA DEZBRACATA: Am vrut si-ti spun ci de
obicei nu fac asa ceva. Binuiesc ci asta
se cheami si comiti adulter. (Réde.)
N-am ficut niciodati pani acum asa
ceva. Nu cred c-as mai putea s-o fac vreo-
dati. Cu altcineva, vreau si spun. Dar
vreau s-o mai fac o dati cu tine. lar s1
iar. (Se rostogoleste pe burtd.) Imi iubesc
sotul, s3 stii. Chiar il iubesc. Nu e ca
alti barbati. Altminteri nu m-as fi mari-
tat cu el. E altfel, avem multe lucruri in
comun. Vorbim.

Fiinta iubitd isi trece un deget peste buzele femeii
dezbrdcate. Se intinde deasupra ei, o priveste. Nu spune
nimac.

FEMEIA DEZBRACATA : Binuiesc ci, dacd nu te-as fi
intalnit pe tine, as fi ciutat iIn mod sigur
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altceva. Poate ci m-as fi inscris la un
curs universitar la distanti. N-am pli-
nuit si se intdmple asta. N-am vrut
niciodatd si-i dau nici cel mai mic
motiv de ingrijorare. De-asta nu-i pot

' spune nimic. $i de-asta nu trebuie si se
afle. Nu vreau si fiu crudi si egoisti.
Intelegi, nu ?

Fiinta inbitd se ridicd si se duce la toaletd, Femeia
dezbricatd se ridicd in cot si-5i continud monologul in
directia bdii adiacente dormitorului,

FEMEIA DEZBRACATA: Si nu stai mult, iubire.
(Tace.) Am incercat si mi te scot din
minte, dar nu reusesc si mi te scot din
trup. Ma gindesc la corpul tiu zi si
noapte. Atunci cand incerc si citesc, pe
tine te citesc. Cind md asez la masi, pe
tine te minanc. Atunci cind mi atinge,
mi gandesc la tine. Sunt o femeie de
varsta a doua, cu o cisnicie fericiti, si
singurul lucru la care mi gandesc este
chipul tiu. Ce mi-ai ficut?

Se taie cu baia alituratd. Persoana inbitd plinge.
Sfarsitul scenei.

E flatant si crezi ci tu si numai tu, care esti marea
el iubire, ai putut face asta. Ci fird tine cisnicia e,
oricit de incompleti ar fi si oricat de jalnici din multe
puncte de vedere, s-ar fi hrinit cu aceasti dieti siri-
cdcioasd si, daci n-ar fi inflorit, cel putin nu s-ar i
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vestejit. Dar s-a vestejit, zace flascd si nefolosits, o
cochilie goald, iar amandoi locuitorii ei au fugit. Oame-
nii colectioneazi scoici, nu-i aga? Dau bani pe ele si
le pun pe pervazul ferestrei. Alti oameni le admiri. Am
vizut ceva scoici celebre la viata mea si am suflat in
cochiliile goale ale multor altora. Acolo unde am lisat
fisuri prea adanci pentru a putea fi reparate, proprie-
tarii au Intors pur si simplu partea stricatd citre umbri.

Vedeti ? Chiar si aici, In acest spatiu intim, sintaxa
mi-a cizut pradi Inseliciunii. Nu eu sunt persoana
care a ficut aceste lucruri; nu eu am tiiat nodul, nu
eu am intepenit broasca, nu eu am dispirut in neant
ludnd cu mine obiecte ce nu erau ale mele. Usa era
deschisi. E-adevirat, nu ea a deschis-o. Valetul ei a
ficut-o. Numele lui era Plictiseali. I-a zis: ,,Plictiseal,
adu-mi ceva cu care s3 mi joc“. El a spus: ,,Prea bine,
doamni“. Si si-a pus minusile albe, ca si nu lase
amprente atunci cind a bitut in inima mea §i am crezut
ca numele lui e Tubire.

Credeti cd vreau si mi fofilez, si scap de rispun-
dere ? Nu, stiu ce am ficut si ce ficeam in acel moment.
Dar n-am pdsit spre altar, n-am stat la coadi la Casa
de cisitorii §i n-am jurat credinti pand la moarte.
N-am indriznit asa ceva. N-am spus: ,,Cu aceastd
verighetd, te iau in cdsdtorie“. N-am spus: ,,Cu trupul
te voi venera“. Cum poti spune asta unei persoane,
dupi care si te duci si ti-o pui vesel cu alta ? N-ar tre-
bui si iei acel legdmant si si-1 desfaci asa cum l-ai ficut,
in vizul lumii?

E ciudat cum cisnicia, o aliantd publici si liber con-
simtitd, d4 nastere celei mai tainice legituri, adulterul.
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